简介：晚上七点半到九点之间，电视上会出现一位身着黑色西服的英俊男士，大眼睛，黑眉毛，脸上有一酒窝，他边走边说：不要让你的妻子为琐事烦恼。八岁以前每次生病发烧这个梦都会如期而至。这是一个熟悉的名字，就像国际歌的旋律一样，一经说出，立即连空气都充满了同志般的微笑。我跟到刘的办公室，他的桌子上正摊着一溜长长的白纸，大小既不像杂志又不像书。我迟钝而好奇地问她到底写了什么，她只是说：看了信你就知道了。