台风来临前

开启浴霸

熄灭心跳的马达

坐在马桶上

蒸桑拿

空气中集合的酸味

争先恐后

挤进我的呼吸

我说，达不到欧三

你们中和一下

于是他们依偎在磁砖上

思想慢慢趋于平静

头顶的灯光

却愈显复杂

他说，想吸干我的汗水

行，我说

那到另一个地方下场雨吧

雨的名字叫海棠