简介：我有时会想象天秤死于一场交通事故，这是一个恐怖的带自虐性质的想象，我不知道我为什么要想到他的死，事实上想到他死使我摧肝裂胆悲痛欲绝，我到底是更爱他还是更恨他？我想我不能把“飘零之美”这个词告诉她，就让她永远停留在贫与富这两个狭窄的概念上，这一来我马上获得某种快感。我说：方耘我当然不会忘，但她后来去了法国，这跟你有什么关系呢？陌生人说，我认识你的时候你正好是三十岁，我三十四岁，你除了我没有别的男人，我任何时候去你都是独自在家。他说看来你还是什么也没想起来，你当时经常抽一种叫摩尔的香烟，深咖啡色的，细长薄荷型的，你想起来了吗？男教师最后得出结论：他从来没有爱过那个女人。