简介：一旦胡兰成觉得她不过是一个寻常稚弱女子，且已成为他的妻，她就不新了。此时赖雅六十五岁，爱玲三十六岁。在姑姑语录的最后，爱玲写她叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。不能轻踏脚步惊扰，只是远远安静地眺望着那些似曾相识的阳台。