简介：父亲的职守，注定了他如那天际流云，常年羁旅在外，身影罕见。对我而言，那“父亲”二字，不过是年节时匆匆归来的一个模糊剪影，几声低沉的问候，旋即便又隐没于山水之外。家中诸事，皆由母亲一人操持。我的生活，我的吐息，我的一切，几乎都是由母亲陈燕婷亲手照拂。母亲乃是市实验中学的一名语文先生，更兼任着班主任之职。我，王亮亮，亦是她班中的一名学生。这层师生之外的母子关系，在同窗之间并非秘事。许是那为人师表的职业所致，母亲对我的管教，自幼便浸透着一股不容置喙的严苛。她的威严，如同悬于我头顶的一把戒尺，时刻警醒。但凡我稍有差池，无论是学业上的懈怠，或是言行上的疏忽，母亲那双蕴含秋霜的凤目便会立刻锁定于我，随之而来的，便是疾风骤雨般的威严训斥。在那训斥声中，我总是不由自主地垂下头颅，不敢直视她那张因薄怒而染上红晕的秀美脸庞。