简介：他走过去从侧面搂住她，把头埋在她馨香的头发中忘情地吻着。他从客厅找到卧室，再到厨房、洗手间，都没有芸的影子。我觉得对于创作来说，孤独是必不可少的前提，它是一种状态，更是一种心态。这个出游计划本来是去年十一前夕就拟定好的，但因为临时办理买房事宜，所以没能成行。第一封开始于1949年10月，最后一封结束于1969年10月。