简介：在开始写作以前，是非常困难的，一旦开始连载，就相对顺畅地写了下去，这又与结尾处的新发现连接起来了。因此，就创造出了“破坏人”这个人物。这就是村子里常见的口语体语言。第一次是在2000年初秋，中国社会科学院外文所为应邀来访的大江先生举办作品研讨会，我和数位作家同行被邀请参会。这次旅行，是依靠从保加利亚政府和波兰政府处得到的机票以及些微费用勉强度日的旅行。我首先就是这么想象的，总是在心中描绘着那个把人头包裹像球一样抱在胸前，从深夜的道路跑回村子的青年形象。