简介：在晌午的阳光中，她一定是走渴了，我给她弄来水。棋走到正对我公寓大门的路口，突然停住了。深黛色的河流在孤零零的木桥下冥寂地流淌。我的自行车链条被坎坷不平的路面震得脱落过几次，但它最后一次脱落时。少女将那个帆布包裹搁在膝盖上，熟练地解开青绿色的带子。而面对沉默，我们的心力都显得非常脆弱，我还在想着那个男人的死。