简介：房间光线阴暗，前后院子里种了大片茂盛的橘子树，叶子暗绿得发亮。无法触摸，亦不可永恒 就在这一个瞬间，我体会到了绢生。他不在的日子里，绢生稍微平静。曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。在洗手间的镜子里，我看到自己醺然的脸，红得像一朵蔷薇。