简介：要知道卡尔维诺从中年开始，一直在探讨小说艺术的无限可能。很快他就攒了一抽屉稀奇古怪的相片，自己都不好意思了，在抽屉上加了三把锁。他自己不但穿着风衣，还穿了一双高腰马靴，靴根上带着踢马刺；手上戴着黑皮手套——他当然也有重大的原故。笑过了以后，两人换上凉快衣服，—起出门找凉快地方去喝咖啡。