简介：小孩子们常会主动靠近想摸摸米克，我总是很紧张地阻止。对主人而言，狗只是生命中某段历程的一小部分， 那部分可以被取代，甚至可以遗弃。屋子里到处是米克掉落的毛，牆角、桌脚和沙发底下也常出现毛团。她只在早晨绽放美丽的花朵，但中午之前花朵就会枯萎。我来到台北唸大学后，偶尔一个人去逛逛百货公司。我拍拍她肩膀，我们都还年轻，孩子再生就有了。