简介：我反复说过，未来对于我只是个沉重的负担。泛泛的法律学习、机械的走读、机械的返家我什么都不听，什么也都不听我。——被认为对这一记忆最为有力的反驳，即我不是在白天出生的。不久，接吻的固定观念，落实到一个嘴唇上。我对自己能够忍受这可耻的表面平静感到极度畏惧。