简介：白先勇却十分机巧地回避了这个陷阱。桥头站着一男一女，男的是卢先生，女的必然就是罗家姑娘。用绒球花纸等玩物装演车子，是十分幼稚的儿童游戏。人既不能长葆青春，爱情也只在凝固成一个记忆时，才能持久（所以白先勇小说里的爱情，必维系于生离或死别）。婴儿般的丽儿，所做的游戏，当然是天真无邪的。四、藉叙述者的唠叨和她对人对事的主观评语来呈现主题。