简介：她进来的时候他正打算和上帝说说自己的遗愿。她停了一会儿才有些惋惜地说： “你妈妈是个了不起的母亲。她才看清它的四条铁腿还在，而上面那块皮子包裹的“马背”已经缺失了一半儿，皮子破损，磨光了，露出里面白花花的棉垫和线头。她听他说话的口气像是给三四岁的小孩说故事，她于是笑了一下。我们在上次相遇的马路中间相遇了。正是如此，然而却从来没有人因此和她做过交流，她也没有对此细细想过，每个日子都仿佛一个囫囵的枣，被她一点汁水也不渗透出来地吞食着。