简介：我的一生实际上都是在与这两种危险作斗争，在色与空之间寻找一个安全的中间地带。在所有作品中，我自己很喜欢人生寓言，其中多数正是在妞妞病重时写的，却看不出一点悲苦的痕迹，一切悲苦都被智慧化解了。我这边的窗户则是暴露的，窗半开着，而窗把手原先就已脱落，我向四周摸索，想找到把手，以便把窗摇开，却找不到。我们好像是很不同的人，在性格上，他奔放，我内敛，在志趣上，他专注于学术，我沉浸于生命之思。” 个性自由曾是他最崇尚的价值，现在还要不要呢？她那边一片黑暗，窗户已被堵住。