简介：厚银板裁成条，锐刀錾花，锉刀修边，一锤两锤敲出韭叶儿扁，三锤四锤敲出月牙儿弯。女人捧起了心口，男人抱起了肩膀，每一个人都竖起了耳朵，准备聆听那个叫周三的男人，写给他爱人的情书。老师傅念佛，菜多素少荤，却出奇地香。凉亭村是昆明火车货运站所在地，老谢在这里当童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元钱。按理说这个平凡的故事该结束了。然后，他伸手掏…… 他掏出来的不是枪，是个卡片相机。