简介：只有家中的那条狗，有时还溜进来.卧在它那被人遗忘的老主人的床前。我可以在别人的一扇窗子前一直站下去，想像着这个也许现在就住在这里或者可能会住在这里的陌生人有着怎样的命运。每当她对他口出怨言，他就好像关怀备至似的洗耳恭听，可是等到她训示完毕以后，他便借吞云吐雾把她那些情绪激动的告诫远远吹走，随后无拘无束地爱怎么干就怎么干。那么你算什么呢，——还是自由人，或者说已经是士兵了？我被夹在拥挤不堪的人丛里动弹不得，犹如陷在烂泥里的手推车。