简介：有朝一日如果我重返旧地，我一定要去看看我住过的那幢灰房子。蛛蛛，双声叠韵，把嘴唇嘟起来，舌头悬空，轻轻吐气，一个电影虫子立即诞生在空气中。你要戴上一只口罩，戴上一只布帽子，还要穿一双护住裤脚口的雨鞋，再戴上两只袖套，然后就轻轻地走进来吧，动作不要太大，以免眼睛里掉进灰尘。张尊比我还要不动声色地说：告诉你吧，如果你跟他结了婚，现在已经离了十年了。它的形状和质地，完全是我们在某个时候赋予的。编辑的职责之一，是要到一个干私活的人那里打印剧本，用那种庞大笨重的中文打字机，用蜡纸印油，用手，一张张印出来，然后装订成二十几三十本，分发给有关人员。