简介：回国后，国家是自己的国家，文化是自己的文化，做起事来有种如鱼得水的感觉。也许你会在将来不爱我，也许你要离开我，但是我永远对你负有责任（我也希望你也负起这个责任），就是你的一切苦难就永远是我的。在桑塔路其亚，我们专门租船下海，就是为了亲身体验一下那首著名民歌的情调。在那儿你就知道我是一个什么样的穴居野人了。你走了以后我写了几页最糟糕、顶顶要不得的东西，我真想烧了它。