简介：他忧愁地回答道：“家里有信来，说母亲病了想看我，要我回去。我很早就想离开省城，但是总没有机会。“我预备和熊智君同居了，我打算同她到H地①去旅行，”他迟疑地说，一面红了脸微笑着。她坐在沙发上，把头偏过去看窗外，好像不愿意听他说话似的。别人都说我浪漫，轻浮，卤莽，空想……我的周围永远是黑暗。这几天来对于他，那个房间差不多变成了囚室或坟墓，在那里只有寂寞和死亡。