简介：张爱玲明显地脱离整个社会的脉动，而她自己在队伍里也发现了这一点，她感到一种隐隐不安。胡兰成从南京转搭飞机赴武汉，他的命运从池田开始，从决定去武汉这一刻开始，已经与即将战败的日本紧紧系在一起。一个上海有几百万人，中国还有四万万人！我这心里开始冒起一点虚荣来了！他们之中的作家瑞荷善于交际玩笑，但他内心又轻视这种毫无意义的闲谈。