简介：第三段写个人在寂寥时对记忆的体验，对记忆拟人化。还有一个类似于人血馒头的故事，就是吃什么补什么。上古传说“药王”神农勇尝百草，为救百姓于病痛之中，对于那些不知名的草药，一味一味药的找。瓶子和水相依相伴，谁也离不开谁。在门旁，在桌边，在窗前，姥姥的幻影，比比皆是。饥荒年代里为了避免吃观音土，母亲用自己的嘴为家人换来了粮食。