简介：有风的时候，这世界便呈现出一种不忍孤寂的狂躁，犹如新生命呐喊前的阵痛。有一段时间我连书也不看，因为红楼梦，自从看了它以后我看着任何一本书都觉得面目可憎，连最喜欢的张爱玲的书也看不进去。后来，名次的事也就糊里糊涂地不提了，获奖作品印成小册子，上面果然有他的一篇习作，因为心存成见，并没有看出什么好处，但我记住了他的名字：许。中间一条笔直的大路，两旁是一望无际的田野，满眼的阔朗。我还清清楚楚地记得，那是五月的一个中午，我正在教室里做功课，晴儿——我的邻家小妹给我捎了咸菜来，并悄悄对我说：“小辫儿走了！