简介：而我也觉得我必须得动笔了，因为时间是个残酷的东西，它会使清晰变得模糊，使炽热变得平淡，所以我一定要写，在我即将忘记小辫儿之前，或者，在一切即将变得模糊之前。所以我很珍惜，很小心，常常害怕因了自己的懒惰而亵渎了它的神圣，更害怕因了自己的浅薄而辜负了它的使命，而哥哥对于我，就象藤野先生之于鲁迅，鞭策我，鼓励我。我还清清楚楚地记得，那是五月的一个中午，我正在教室里做功课，晴儿——我的邻家小妹给我捎了咸菜来，并悄悄对我说：“小辫儿走了！我们的每次见面就是我的每月的一次放假回家，我给她看我们编辑的校刊，她认真地读完，还细心地给我整理装订好。小辫儿忽闪着大眼睛，笑着点头，说：我就羡慕读书的。