简介：躺在黑暗中的人，再一次想起了今天正是她的生日。在n城3月的汽车上，我听见了这种吱吱作响的噪音，它在我的记忆中放大，跟那个春天的陈旧的绿叶、妖艳古怪的花朵、潮湿闷人的空气以及比任何一次都更严重的晕车连在一起。这是我怀孕时间最长的一次，直到把我的扣扣生下来。生日这个字眼是一把锐利的尖刀，寒光闪闪，它平时躲在暗处，不动声色地向我们逼近，在每年的某一天，它犹如闪电从天而降，直逼我们的心脏。