简介：在告别时我看到了它稀薄的影子，但我不知道这就是死亡的身影。能打长途电话的地方只隔两栋楼，在这种夜生活繁忙的地方，晚上一两点我都敢出来，问题是n城我母亲家没有电话，每次都要打到对门的邻居家，求他们替我把母亲和扣扣叫来。我第一次意识到雪的这两种不同的秉性，加上那是北京入冬以来的第一场雪，我在窗前看了很久。n城漫长而炎热的夏天把一盆又一盆的温水泼到我们身上，这是一件十分方便的日常事情，那时候绝大多数人家都不搞什么喷淋器。