简介：我记得哪本书上说：女人和母鸡，出门就迷失方向。平坦的大道或下坡路上，由我推车；拐弯处，曲曲弯弯的小道或上坡路上，由阿香推。我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。我到了菜园，先从窝棚木门旁的秫秸里摸得钥匙，进门放下随身携带的饭碗之类，就锁上门，到菜地巡视。食堂到菜园的路虽不远，一路的风很冷。我们菜园班的那位诗人从砖窑里抱回一头小黄狗。