简介："咖啡馆的空气很菲薄，苹果绿的墙，粉荷色的小灯，冷清清没有几个人。"又道："怎么这班子里的人一个个的面孔都这么难看？——真的，俄国女人年纪大一点就简直看不得。我虽听不懂，总疑心他在忠君爱国之外也该说到赚钱养家的话，因为那唱腔十分平实。然而今天，当我将一篇小说写完了，抄完了，看了又看，终于摇摇头撕毁了的时候，我想到那位教师的话，不由得悲从中来。