简介：对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。""路人"这名词在美国是专门代表"一般人"的口头禅。这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的欲望，这一点苦心，应当可以被谅解的罢？照说那是一种苦恼的，磨人的声音，可是我倒不嫌它讨厌。