简介：当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。尤其是人生，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。试想，如果没有十年文化革命的耽搁，柳青肯定能完成创业史的全部创作。我写信让他转交最后一家大型杂志当代，并告诉他，如果当代也不刊用，稿子就不必再寄回，他随手一烧了事。造成中国作家的这种不幸的命运，有属于自身的。自认为最精彩的地方字写得连自己都辨认。