简介：14 迄今为止，我大约觉得，写作之前的一些重大准备工作基本有了眉目。有时，作家甚至基本可以对形式不作加工润色，如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯的反映，那么作品的目的就达到了。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作。