简介：渐渐地，旧日的悲哀又重新回来，一呆就是几天、几周，甚至在工作时也不离去。我可能已经同哪个堂妹或表妹结了婚，也许已经在某个地方跌进冰川里冻死了。这种鄙夷不清的调子是从哪里来的，连我自己都不知道，它象一个熟透了的脓疮，从我身上溃发出来，以后多少年我都不能摆脱它。我们心情舒畅，同孩子们玩笑取乐，在秋天美丽的金色太阳下，兴高采烈。我思念着意大利，思念着多次徒步旅行时的个别朋友和同伴，那些年轻的手工业帮工。