简介：他们在彼此不防范、不戒备的情况下，过的是一种什么样的生活？对任何批评或评论都十分敏感，这与虚荣毫无关系；这是伟大艺术家对自己才能的深刻意识所造成的，这种自觉含有痛苦，含有一生对缺乏大众承认所表现的失望。她连叫我淬不及防地横渡大西洋也在所不惜”酷热造成的身体衰竭比起我鲁莽的建议把他抛进的深渊来，算不了什么。詹姆斯非但不回避对节奏的强调，反而给它以充分的表现。