简介：亲身经历使我们体会到：再没有比漠不关心或虚情假意地谈论一个人的技艺更为难的事了。我记得一次，他来访时，我丈夫不慎说漏了嘴，他说“伊迪丝的一篇新小说——你在上一期的斯克里布纳杂志上见到了吧？然而，比起召回往昔的埃梅特家和坦普尔家的生命来，也许没有任何东西如此丰富，如此持久。选这样一顶帽子带来了简直无法克服的困难。