简介：”凡是听过他的精彩谈话的人也许都赞成把这句话用到他身上。“山宅”的那些漫长的日子，炎炎夏日，果果秋光，林中的漫步，驱车上山下谷兜风，月夜阳台上的讲话，书房炉火旁的诵读，在我撰写此文时，又带着诱人的光辉返回了。”他眼角上浮现的神采慢慢下移到抽搐的嘴唇上，这说明回答已经准备好了。我常常看到这种惯伎一再重演；看到有名或无名的角色被召唤到他的幻灯的白色光照下，摇曳着，闪烁着，随他的镜头的转动逐渐定了型。我也许还不过二十五岁，我就是在这种原则下生长起来的，而且我从来没有想到除了我的青春。那种礼貌，那种语句大概也是同一缺点造成的。