简介：我记得一次，他来访时，我丈夫不慎说漏了嘴，他说“伊迪丝的一篇新小说——你在上一期的斯克里布纳杂志上见到了吧？有一回，我碰巧坐在柏格森1先生旁边吃饭，便向他吐露了对自己记忆中奇怪的阴差阳错所感到的苦恼和困惑。有一天，有人谈起惠特曼，我高兴地发现，詹姆斯和我有同感，也认为他是最伟大的美国诗人。她连叫我淬不及防地横渡大西洋也在所不惜”酷热造成的身体衰竭比起我鲁莽的建议把他抛进的深渊来，算不了什么。詹姆斯非但不回避对节奏的强调，反而给它以充分的表现。华尔街以及与大实业界相关的一切，对他来说依然是一个猜不透的谜。